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Résumé 

L’usage heureux des langes est probablement une des meilleures entrées pour 
comprendre l’importance et la puissance des droits culturels au cœur de 
l’ensemble des droits humains. Une langue bien vécue comme ouvrant les 
possibilités quasi infinies d’impression, d’expression, d’étonnement, 
d’admiration et de révolte, permet d’éprouver nos capacités d’hospitalité, en 
soi et auprès des autres. Le et les verbes de ces langues habitées sont les 
principales forces pour réaliser nos espaces de rencontres, intimes et publics. 
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1. Introduction 
L’hospitalité passe par, et demeure dans, la langue qui est comme son 
enveloppe, une intimité offerte.1 Est hospitalier, ou généreux, celui qui se sent 
assez riche pour donner. Tout en se sachant toujours pauvre à l’égard des 
richesses qu’il peut recevoir. L’hôte – celui qui invite comme celui qui est 
invité - prend le risque de la confiance : celle-ci s’apprend et se noue par les 
mots et les gestes réciproquement et intimement liés et éprouvés, dans la 
durée comme dans l’instant.  

La langue en vie est généreuse de ce qu’elle porte, emporte et apporte, c’est 
un capital de réciprocité. Cette générosité peut alors être comprise comme une 
confiance dans la fécondité du don ; cela « vaut le coup » de donner car c’est 
aussi recevoir, et peut-être plus encore, la distinction n’étant plus nette. 
L’hospitalité généreuse s’apprend par l’expérience de la parole donnée et 
reçue d’autant plus féconde qu’elle est portée dans la demeure d’une langue 
riche de multiples espaces, mémoires et horizons de communication. Mais 
ces horizons restent loin, et cette générosité rend plus vulnérable encore à la 
douleur de ne pas pouvoir dire ce que l’on cherche encore et toujours à dire, 
autrement, plus justement, plus clairement, plus profondément. 

2. Matrice et passage 
Une langue est une maison, plutôt un palais avec ses regroupements de pièces 
plus ou moins intimes et ses nombreuses dépendances et ateliers. Cette 

                                                           

1 Cet article est une réédition augmentée d’un texte publié sous le même titre dans 
Manifeste pour l’hospitalité des langues, Collectif s. la dir. de Gilles Pellerin (et al.), 
publié en 2012 aux Éditions La passe du vent, Genouilleux et Québec. L’introduction 
a d’abord été présentée à Fribourg, le 1er juillet 2010, puis complétée par les résultats 
des discussions qui ont suivi. Elle fut partiellement présentée à Villeurbanne, le 8 
octobre, dans le cadre de la XVIe Semaine de la langue française et de la francophonie, 
en partenariat avec la Caravane des dix mots. Elle est à présent enrichie par les 
croisements de savoirs portés par celles et ceux qui y ont si bien témoigné de la force 
hospitalière des mots dans les situations les plus difficiles. 
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demeure peut être « maternelle », matrice de la venue au monde de la 
conscience, mais elle peut aussi être espace de migration, permettant d’aller 
vers d’autres et de les accueillir.  

Celui qui sait trouver asile dans une langue a trouvé un 
pays où être chez soi. Il en est l’habitant. Personne ne 

vous expulsera jamais d’une langue. C’est comme ça.  
Et aucune loi n’y fera rien. J’en suis convaincue et heureuse. 
La liberté est là. Personne n’en tient de fichier. Quand je crée 
je participe. C’est ma façon. Créer requiert ma liberté d’être 
humain et la fonde. Je me bats. 2  

Le droit à la langue, n’est pas qu’une liberté d’expression, c’est une liberté de 
vivre et d’habiter un monde qui a, et produit, du sens dans la durée, condition 
d’exercice de toutes ses libertés. 

Qu’elle soit maternelle ou non, toute langue apprise, cultivée au cours des 
rencontres et des lectures, a cette double fonction : matrice et passage.  
Il en va ainsi en général d’une maison, à la fois refuge intime et lieu d’accueil. 
La langue est espace de conscience intime ou forum interne, et de dialogue 
plus ou moins public ou forum externe. Plus encore, elle permet le passage 
permanent d’un for à un autre, leur fécondation mutuelle au principe de toutes 
les libertés. Une langue est une « œuvre culturelle » dans la profondeur de 
cette expression : ce qui retient et fait circuler du sens pour tous ceux qui 
peuvent l’habiter. Il s’agit surtout de perdre l’illusion de la neutralité d’une 
langue que l’on prétendrait au-delà des cultures, purement instrumentale. Les 
langues ne sont pas que des « véhicules », ce sont des lieux : des lieux 
d’habitation et de passage, des lieux de convivialité, d’apprentissage, 
d’interprétation, de remise en question réciproque et de création. Ces paroles 
en ces lieux ont également une écriture sociale et institutionnelle : qu’il 
s’agisse d’espaces de communication orale (rue, radio, école…) ou écrite 
(rue, presse, école, bibliothèques, instruments juridiques, internet...), il y faut 

                                                           

2 Adaptation de « Comme on respire » de Jeanne Benameur dans le spectacle « Bulles 
d’Elles », une production conciliabules, mise en scène par Helen Ginier-Gillet. 
www.concilabules.fr  
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des aménagements territoriaux et des structures institutionnelles qui 
organisent et orientent la communication. L’écriture est ainsi multiforme : 
linguistique, sociale, territoriale. 

Dans la mesure où une langue est soigneusement utilisée et cultivée, elle est 
capacité d’habitation et d’hospitalité ; c’est un capital culturel, c’est aussi une 
capitale culturelle. Elle est un capital approprié et incorporé, parce qu’elle est 
exprimée physiquement et qu’en retour elle façonne le corps et ses sens. C’est 
vrai aussi du « corps social » dont la « texture » se conjugue et se décline en 
d’innombrables séquences déterminant des sujets, des actions, des 
conjonctions et disjonctions, des temporalités et des localisations, des 
destinataires, des modes exprimant constats, soumissions, impératifs ou 
protestations, et d’innombrables compléments. La langue exprime et indique 
les distances : les éloignements, les proximités, les mouvements, les 
appartenances. Tous les fils avec lesquels chacun, personnellement et avec 
d’autres, tisse son identité au quotidien, développe ses capacités de 
connaissance et de reconnaissance. 

C’est pourquoi le droit à la langue est parmi les premiers droits culturels au 
sein des droits de l'homme : le droit à vivre, choisir, développer les diverses 
facettes de son identité tout au long de sa vie. L’identité, - ou rapport à autrui 
- est hospitalité dans la mesure où elle peut être bien vécue, librement 
développée, car elle est notre capacité de communiquer, de tisser des liens. Si 
ce n’est pas le cas, elle est enfermement.  

Mais l’histoire n’est pas toujours si belle. L’imposition du français comme 
langue d’alphabétisation dans nombre de pays, notamment d’Afrique 
désignée comme « francophone », reste une violence, plus précisément une 
violation grave et durable de ce droit culturel : le droit de s’exprimer, et donc 
de lire et d’écrire dans la, ou les langues de son choix. L’aliénation de ce droit 
reste un handicap pour les capacités d’un grand nombre de personnes de 
participer pleinement à la vie culturelle et au développement démocratique. 
Cette humiliation imposée à ces victimes est parallèle à l’arrogance et à 
l’inculture de ceux qui considèrent ces langues comme « locales ».  
Comme si une langue, quelle que soit son étendue, pouvait être conçue sans 
ses territoires, comme si une territorialisation plus petite, ou plus complexe 
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(c’est le cas des grandes langues africaines) enlevait quelque chose à la valeur 
d’une langue pour celles et ceux qui veulent continuer à l’habiter. Au 
contraire, toute culture démocratique se nourrit de diversités linguistiques 
porteuses d’une grande richesse de savoirs, tout en développant la valeur de 
la, ou des, langues publiques. C’est en ce sens que toute langue mérite 
protection, en tant que demeure d’humanité, lieu original de communication. 
Même si la vie de cette œuvre culturelle est directement liée au nombre de ses 
locuteurs et qu’il n’est pas raisonnable de vouloir maintenir les plus petites en 
survie artificielle, il reste qu’elles sont toutes précieuses et méritent des efforts 
de protection et de conservation pour maintenir au maximum le trésor de la 
diversité et donc les libertés linguistiques.3 

Depuis que la diversité est portée par la communauté des pays ayant le 
français en partage, l’objectif du programme de l’Organisation Internationale 
de la Francophonie « Français et langues partenaires » n’est pas la défense du 
Français dans une perspective concurrentielle au détriment d’autres langues, 
même si la défense de ce territoire linguistique est un objectif légitime pour 
les locuteurs qui choisissent de se référer à cette langue en tant que vecteur de 
diversité culturelle. Le but est d’abord la valorisation de la diversité culturelle 
par le moyen de la diversité linguistique dans l’ensemble des domaines, 
notamment la communication, les sciences, les arts et le politique. 

3. Une langue hospitalière 
Une « langue hospitalière » est ici comprise comme un espace au sein duquel 
les interlocuteurs apprennent à vivre en cherchant les meilleures phrases, les 
meilleurs mots par l’échange et l’appropriation4. Cette langue n’est pas celle 

                                                           

3 Voir les programmes de l’UNESCO pour les langues en danger, Moseley, 
Christopher (ed.). 2010. Atlas des langues en danger dans le monde, 3ème édition, 
Paris, Editions UNESCO. Version en ligne : http://www.unesco.org/ 
culture/en/endangeredlanguages/atlas 
4 En son sens premier, la « langue hospitalière » peut être définie par sa capacité 
d’intégrer les mots – et les savoirs qu’ils portent – venus d’autres langues :  
« Ces milliers de mots voyageurs qui, au fil du temps, se sont installés dans la langue 
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du matraquage, de la domination ou de la simplification maximale, celle qui 
empêche de réfléchir, c’est une langue voulue pour elle-même comme mode 
de convivialité. Elle est ainsi savante et riche en saveurs, (selon le doublet 
étymologique issu de sapere), y compris pour les personnes qui n’ont pas 
beaucoup lu dans les livres, car elle accompagne, prévient, interprète et 
mémorise les gestes de la vie quotidienne aussi bien que ceux des grandes 
occasions. C’est un lieu-mémoire et un creuset d’échange savant et savoureux 
entre des personnes interprétant des trésors linguistiques, mémoires 
accumulées de mille et une façons d’être au monde. Chaque domaine 
linguistique constitue ainsi un « Wortschatz », trésor de mots5 contenant 
autant de façons de dire et de vivre une présence aux choses, aux autres et à 
soi ; c’est un capital culturel pour les personnes qui peuvent choisir de s’y 
référer dans leurs différents espaces linguistiques, c’est une capitale culturelle 
pour celles qui peuvent s’y loger et y rencontrer une immense diversité. 

La syntaxe, la grammaire, l’étymologie et la formation des mots sont cultures 
car chaque langue dans sa structure présente une « cartographie singulière du 
monde » selon les analyses de Barbara Cassin6. Par conséquent, chacun 
n’entre dans la puissance de la langue que lorsqu’il fait l’expérience de 
« plusieurs langues », il a alors accès non pas à une seule grammaire du 
monde, mais à une pluralité interne à sa « propre » langue, à ses espaces 

                                                           

française ont emprunté pour parvenir jusqu’à nous des chemins divers, celui du 
commerce, celui du savoir ou encore celui de la tradition religieuse ou de la culture. » 
Marie Treps. 2010. « Le Français, une langue hospitalière », in Katia Malausséna et 
Gérard Sznicer (ss la dir. de), Traversées francophones, Genève, Ed. Susanne Hurter. 
5 Voir notre programme « Grenier à mots ». Le « grenier à mots » est l’expression 
employée en langue moore, langue des mossis au Burkina Faso, pour transposer le 
terme de « dictionnaire ». Trois « greniers à mots » sont disponibles, 
http://www.unifr.ch/iiedh/fr/publications  
6 Barbara Cassin, Éloge de la traduction. Compliquer l’universel, Fayard, Paris, 2016, 
Voir aussi sous la direction de Barbara Cassin : Vocabulaire européen des 
philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Seuil, Le Robert, Paris, 2004. Ce 
dictionnaire est « traduit » dans plusieurs langues à la recherche de la fécondité des 
intraduisibles. 
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d’interprétation. Il découvre que les « intraduisibles » ne sont pas un défaut, 
mais une qualité : l’ouverture sur la liberté et la puissance de la lecture, de 
l’oralité, de l’écriture, et par conséquent aussi des langages d’une grande 
diversité d’autres disciplines. Chaque savoir affine et affirme son sens, quand 
il en croise intimement d’autres. L’intelligence des frontières est comme la 
trame du culturel, les frontières réveillent l’imaginaire, et ouvre la voie à la 
création comme une nécessité. 

La diversité intra- et inter- linguistique est la condition de toute richesse : elle 
ne concerne pas seulement le lien entre les langues, comme si chacune formait 
un territoire clos, mais elle se déploie à l’intérieur de chaque domaine 
linguistique. L’acte de communication est défini par un mixage permanent et, 
dans la mesure où il n’est pas enfermé par les stéréotypes, il est dialogue, 
interprétation et réadaptation interactives. Toute langue est une grammaire de 
la diversité, puisqu’elle tente d’articuler en mots et en phrases, des idées et 
des actions à géométries variables, afin de trouver, voire de créer, les « com 
– préhensions » (les façons de saisir ensemble), les gerbes de mots les plus 
adéquates. On peut ainsi répertorier les diversités : 

• Externe, entre les langues avec les enjeux d’importation et de 
traductions ; 

•  Interne, au sein des langues ce qui constitue la vie de la langue en 
ses jeux d’interprétation et d’innovation, avec aussi les risques 
d’appauvrissement ; 

• Interne /externe, entre les communautés épistémiques, ou 
communautés de savoir : diversité des savoirs avec leurs mots 
voyageurs, à l’intérieur de chaque langage (artistique, technique, 
scientifique, religieuse..., politique), et par les chemins de traverse 
puisque les langages spécialisés passent d’un domaine à l’autre avec 
leurs problèmes spécifiques de traduction. 7 

                                                           

7 La « langue » est généralement comprise comme « l’entité mère », comprenant des 
« langages » diversifiés en fonction des métiers, des usages de proximité ou des 
niveaux d’utilisation. Cette distinction a l’avantage de montrer la diversité linguistique 
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Par grammaire, nous n’entendons pas seulement une mise en ordre qui 
permettrait de parler et d’écrire « correctement », mais une mise en synergie. 

Tel est l’enjeu : favoriser les chemins de traverse, ceux qui permettent de 
récolter une diversité de conceptions, condition de toute créativité. La 
diversité permet la dialectique et donc l’exercice des libertés en apprentissage 
par le dialogue : il s’agit aussi bien de lien interpersonnel que du tissu social 
et démocratique. La langue est hospitalière aux différents domaines sociaux, 
sa généralité doit accueillir et organiser l’interaction entre les langages 
spécialisés. Cette langue peut être dite « publique », car elle est la charpente 
de l’espace public, au sens d’Habermas, la véritable agora, le cœur de la cité. 

4. L’hospitalité politique et la maison 

démocratique 
La richesse des langues est une valeur culturelle, un capital indispensable à la 
vitalité et à la puissance du lien politique : en démocratie, le lien se fait en 
valorisant une diversité interactive (condition de toute richesse), et non en la 
réduisant en une langue unique, (celle des pouvoirs dominants : politique, 
économique, ethnique ou religieux) ou à des espaces linguistiques seulement 
juxtaposés.  

Plus précisément, la vitalité des langues se joue toujours aux frontières des 
diversités : contrairement au sens commun qui voudrait isoler chaque langue 
en une ère la plus homogène possible, si ce n’est géographique du moins 
logique, les langues démontrent que dans le domaine culturel, ce sont les 
frontières qui sont au centre, là où se jouent les identités. En particulier, n’est-
ce pas dans la frontière entre le scientifique et le politique que se joue une 

                                                           

interne. Je n’appuierai pas cette distinction par la suite, dans la mesure où la vertu 
hospitalière semble apte à caractériser toute la palette linguistique. Qui n’a pas senti 
l’émotion au contact et au seuil d’un langage technique, en réalité langue « courante » 
à travers les métiers et les régions, étonnamment proche des usages, apte à importer 
tout ce qui lui convient ? Cette émotion se refroidit quand elle se heurte aux 
enfermements, aux idiosyncrasies, aux usures. 
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authentique démocratie ? Si les frontières sont closes et en périphérie, les 
espaces et libertés d’interprétation se réduisent et les décisions sont soumises 
à l’arbitraire des pouvoirs et aux aléas des mouvements d’opinion. Si au 
contraire les « espaces frontières » sont au centre des débats, les décisions se 
prennent de la façon la plus ouverte et la mieux documentée, et donc de 
manière plus rationnelle.  

Au niveau du principe démocratique, un peuple est constitué par l’échange 
régulier d’une langue publique8, même exprimée en diverses langues et 
langages avec les traductions nécessaires, à l’oral et à l’écrit. L’oral constitue 
la communication publique quotidienne, qui n’est légitime que dans la 
mesure où elle s’appuie sur l’écrit et le développe en lois, programmes, 
déclarations et autres manifestations. 

Au niveau pratique, le quotidien d’une « démocratie forte » est fondé sur le 
croisement des savoirs, passant nécessairement par un croisement des 
langages (du technicien, du politicien, de l’économiste, de l’entrepreneur, du 
syndicaliste…) qui ne devraient pas se noyer en une langue molle : la 
recherche des médiations et traductions nécessaires est un art difficile qui met 
en jeu l’essentiel de chaque langage et de chaque langue. Il est clair qu’il ne 
peut y avoir de démocratie et donc de paix, sans que soit considéré le respect 
dû à la valeur médiatrice de la langue, de toutes les langues. L’hospitalité 
mutuelle concerne les disciplines et les personnes qui les portent. 

L’essentiel est donc de reconsidérer la valeur de la diversité interne/externe 
des langues qui concourent à une unité politique. Soigner cette diversité, c’est 

                                                           

8 Une langue « publique » peut être comprise comme une langue utilisée pour 
développer un espace de débat ouvert, parce que rationnel, ce n’est pas seulement une 
langue d’opinion, mais une langue animée par une volonté de réaliser une communauté 
de sens. Les personnes s’y expriment en se référant au jugement rationnel liant les 
différences. Voir la belle définition de Kant : « Par usage public de sa propre raison, 
j’entends l’usage qu’en fait quelqu’un à titre de savant, devant l’ensemble du public 
qui lit. » Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique. Réponse à 
la question : Qu’est-ce que les Lumières ? XI, IV, Traduction Lafitte, Paris, 200, 
Nathan. 
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soigner la paix, c’est-à-dire la capacité des uns et des autres de traiter leurs 
différences et leurs différends avec les mots, et donc les postures, les plus 
appropriés. 

Cet objectif a l’avantage de placer le culturel au cœur du politique, 
démontrant que la démocratie n’est pas qu’un système procédural, mais une 
diversité de cultures politiques à entretenir, critiquer et développer. La prise 
en compte de cette diversité culturelle au cœur du politique, et en particulier 
au cœur des droits humains par l’élucidation récente des droits culturels est, 
paradoxalement, la condition pour une meilleure compréhension des valeurs 
universelles qui sous-tendent les cultures démocratiques dans leur diversité. 
Tous les travaux actuels, dont le symbole politique fut l’adoption de la 
Déclaration universelle de l’UNESCO sur la diversité culturelle, le 3 
septembre 2001, concourent à la constatation que l’universalité ne peut pas se 
développer malgré la diversité culturelle, mais au contraire en puisant dans 
son riche patrimoine. 

C’est la reconnaissance de la richesse de ce capital – ou diversité culturelle 
accumulée et assumée – qui est ressource de paix. L’archéologie d’une langue 
montre non seulement les strates de ses emprunts et assimilations, mais aussi 
les chemins des migrants qui sont venus y greffer leurs mots voyageurs, 
porteurs de nouveauté. La connaissance de cette archéologie – comme peut-
être de toute archéologie – est l’expérience de l’organisation d’une diversité 
culturelle qui, tout en empruntant aux aléas des flux et rencontres historiques, 
a abouti à une maison riche et hospitalière. 9 

                                                           

9 Le musée de la langue portugaise à São Paulo offre cette expérience : il révèle, avec 
les moyens actuels, les strates latines ainsi que les emprunts aux langues indiennes et 
aux langues africaines venues avec les esclaves www.museudalingua 
portuguesa.org.br . 



“L’hospitalité par la langue ou la spécificité d’un droit culturel ” | 89 

Journal of Ethics in Higher Education 2(2023) 
 

5. Une langue peut-elle servir ses langues 

partenaires ? 
Qu’advient-il quand une communauté politique très diverse par ses langues 
et par ses savoirs choisit, sans exclusive, une langue de communication et de 
référence pour exprimer et partager ses valeurs ? A quelles conditions une 
telle langue peut-elle être un instrument d’hospitalité politique ? La question 
du choix d’une ou plusieurs langues publiques et officielles se pose au niveau 
national et bien sûr à l’international. Certes, si le multilinguisme est une 
valeur essentielle qu’il faut continuer de développer par tous les moyens, sa 
réalisation rencontre des limites pratiques dans la communication. Une 
langue « publique » est une langue de communication constitutive d’un 
espace public, cela ne signifie pas qu’elle relègue d’autres langues à des rôles 
subalternes, soit parce que certaines gardent une fonction dominante dans une 
région ou un secteur, ou que plusieurs langues publiques coexistent (Etats et 
Organisations plurilingues) ou encore s’entrecroisent. 

C’est le cas de l’Organisation Internationale de la Francophonie, dont la 
langue française « en partage » signifie des réalités tellement différentes dans 
les espaces des nombreux pays représentés. Une langue internationale de 
grande diffusion n’est pas qu’une langue instrumentale. Une langue est 
politique c’est-à-dire publique au sens plein du terme au niveau international 
comme au niveau national, quand elle abrite et instrumente un espace public 
riche de la diversité des langues, techniques, artistiques, littéraires et 
régionales, en interaction avec d’autres langues « étrangères » ou simplement 
autres. Il n’y a pas d’un côté des grandes langues publiques qui seraient dignes 
de cette fonction, comme l’arabe, l’anglais, l’espagnol, le portugais, 
l’allemand, le chinois ou le russe, et d’un autre côté des « langues locales », 
autrement dit des langues considérées comme fermées10. Une langue a 

                                                           

10 Voir l’ouvrage de Caroline Bieger-Merkli, consacré à la Lusophonie, et portant 
notamment sur la langue portugaise comme « clé de la construction interculturelle » : 
La « communauté des pays de langue portugaise ». Un espace de coopération basé 
sur la langue ? Torino, Paris, 2010, L’Harmattan (Lusitanica). 
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nécessairement un territoire, plus ou moins international, plus ou moins 
entremêlé avec ses archipels. Si la France avait pu respecter la grandeur et la 
complexité des langues africaines, elle aurait eu une autre politique et elle 
serait aujourd’hui bien plus riche et facteur de paix. Toutes ces langues sont 
transnationales et ouvrent des espaces publics qui doivent être respectés ; 
c’est une exigence de démocratie dans les relations internes et internationales. 

Dans le soin porté à la qualité et à l’ouverture de la « maison francophone » 
comme une des « maisons culturelles et démocratiques » s’évalue ainsi la 
consistance politique d’une Organisation intergouvernementale fondée sur 
une langue publique hospitalière aux langues partenaires, soucieuse d’établir 
un lieu de brassage des paroles aptes à construire et entretenir des structures 
de développement démocratique, aptes à témoigner des souffrances et des 
espoirs les plus indicibles, aptes à formuler des réponses. Sans ce passage par 
la formulation de réponses précises et adaptées, les responsabilités sont 
aveugles, la langue elle-même est prétexte et lieu d’aveuglement. 

6. Paix ou aliénation 
Chacun peut décrire les réductions linguistiques qui accompagnent les usages 
d’une langue utilisée pour dominer. Les mécanismes de la novlangue sont 
connus par ceux qui la critiquent. Ils devraient être systématiquement 
désamorcés, car il s’agit de productions d’amalgames, d’oppositions duales 
qui exacerbent les peurs tout en offrant par contraste une sécurité uniforme. 
Parler et écrire est toujours difficile, car il faut trouver des mots pour dire 
l’intime de soi, par un intime de la langue en frontière poreuse entre le réel et 
l’imaginaire, le subi et le volontaire. Les mots, comme les relations 
grammaticales, ne s’offrent pas à chacun comme des produits finis, ce sont 
des outils souples, ambivalents et aussi usés (usuels), portant une capacité 
toujours nouvelle qu’il faut apprendre à habiter. C’est pourquoi toute offre 
d’un « prêt à penser » est tentante pour les pouvoirs qui peuvent compter sur 
toutes celles et tous ceux qui, de fait et par divers mécanismes, consentent à 
ne pas « trop » penser. 
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Prendre soin d’une langue, c’est prendre soin des capacités de paix, car c’est 
exploiter cette unique richesse de connexions possibles, c’est croire que sa 
grammaire est un instrument puissant de pensée et d’écriture sociales. 

Considérer chaque mot comme une porte pouvant au besoin ouvrir et fermer 
sur soi et les autres, avec une face positive et une autre négative et beaucoup 
d’entre-deux, d’entre-ouvertures, variant selon le texte ou le discours, en 
couloir, chambre ou corridor auquel il donne, ou ferme l’accès. Pour les 
pouvoirs, les mots, officiellement, ne sont pas ces « portes battantes » 
délicates, ni fermées ni ouvertes, car ils ont besoin de sécurités simplifiées, ils 
veulent les « mots-clés » pratiques pour la décision rapide, faciles à mettre en 
trousseau de programmes, en critères de qualité, faciles à traduire dans leurs 
administrations en mots-clés-de-bureau et de budget. La langue de bois donne 
à croire aux mots et aux portes fixes, lesquelles cependant cachent des parois 
mouvantes au gré des opportunismes. La langue de bois a l’écorce dure, mais 
les concepts mous et corvéables à merci.11 

7. Le multiple tranchant des mots face  

aux langues d’esquive 
Prendre soin des langues, c’est aussi chercher les critères d’authenticité. 
Curieusement, ceux qui croient savoir ne croient pas à la force des mots. Nous 
qui connaissons un tout petit peu notre pauvreté intellectuelle parce que nous 
avons eu la chance d’être habités par des textes dits, écrits, chantés, dansés, 
modelés ou dessinés, nous savons que nous avons besoin de forger les mots 
avec autant de puissance que les poètes, mais sans pouvoir nous fier autant à 
la magie symbolique des métaphores dont les mots sont cousus et recousus. 
Nous avons besoin d’habiter le double tranchant de chaque mot. Le multiple 

                                                           

11 Pour une étude détaillée de la diversité des usages que recouvre l’expression de 
« langue de bois », voir le Numéro de la Revue Hermès n° 58, janvier 2011,  
Les langues de bois, coordonné par Joanna Nowicki, Michaël Oustinoff et Anne-Marie 
Chartier. Leur point commun est de « figer l’imagination et de rendre illusoire la liberté 
d’expression individuelle » (texte de présentation). 
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tranchant ne peut être façonné qu’à la lente forge du dialogue, du témoignage, 
de la contradiction et du travail du corps. En chaque mot comme en chaque 
geste et œuvre culturelle, se dessine toujours de façon plus ou moins forte, les 
dialectiques qui s’entrecroisent et sont inhérentes à toute communication : 
accueil et refus, dur et tendre, haut et bas, éphémère et durable… toutes ces 
exigences opposées qui ne se neutralisent pas mais se renforcent en faces à 
faces et multiples répondances. 

Le soin de la langue implique a contrario de dénoncer, de « des-énoncer », 
les mots pleins parce qu’ils ont esquivé les dialectiques, de sorte qu’ils sont 
en réalité fermés à l’interprétation et donc dépourvus de sens. Ils servent de 
pièces de bois dans une langue affadie pour faire croire qu’il n’y a plus rien à 
penser dans ce domaine déjà dit ; ils servent d’épouvantails pour dévier nos 
contradictions tues. Ce sont des mots et des phrases « esquives ». Outre la 
perte de dynamique des mots due à l’usure de la langue quand elle n’est plus 
travaillée et sert seulement à communiquer du connu, je voudrais ici évoquer, 
parmi beaucoup d’autres sans doute, quelques caractéristiques des usages 
violents et pervers (puisqu’ils nient l’altérité) qui solidifient les langues 
binaires, ou de bois, lesquelles deviennent parfois des langues de plomb ou 
de fer quand elles taisent et justifient les violations des droits humains ; les 
droits culturels sont ici en première ligne.  

On peut ainsi indiquer ce qui ressemble à des critères d’authenticité (une 
langue qui dit la source des mots et tente d’atteindre ses interlocuteurs au plus 
près de leurs libertés de jugement) et d’inauthenticité, des langues convenues, 
figées, langues d’esquives, et donc mensongères. 

Les notions relatives érigées en absolus. Cette caractéristique est commune 
aux « mots de bois ». Revendiquer « la différence » en esquivant son 
complément nécessaire (différent par rapport à qui et à quoi ?) n’est pas 
anodin, car cela revient à une prétention auto-justifiée, inscrite, par exemple, 
dans une logique minorité – majorité, une logique réactive disait Nietzsche, 
celle qui s’affirme en niant l’autre, alors même que ce dernier n’est pas 
nommé car il est supposé assez connu. La différence hypostasiée est une 
violence faite à la diversité, cette situation qui permet aux distinctions de 
s’entrecroiser de multiples façons. Il en va de même de cet « Occident » et de 
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sa prétendue « civilisation occidentale » qui se trouve dépourvu de son 
Orient : qu’est-ce que ce pôle géographique extrait de son autre correctement 
défini ? Que peut signifier cet amalgame utilisé aussi bien en version Nord-
Sud devenue indépendante de toute logique géographique ? Cela occulte les 
multiples pauvretés et richesses en une dichotomie entre pays riches et pays 
pauvres, alors que la question prioritaire n’est pas entre pays, mais entre riches 
et pauvres dans l’extrême diversité des situations et des mécanismes 
d’exploitation et d’accaparement. Il en va de même des amalgames sous 
étiquette culturelle (le monde arabo-musulman, par ex.), comme s’il y avait 
une unité entre tous ces pays, plus forte que leur diversité ; cette image 
construite est en réalité fort pratique pour justifier des propos d’exclusion et 
d’auto-justification. Se défaire de ces isolats aveuglants qui cachent des 
négativités mal dites par amalgames, c’est délégitimer le clash des 
civilisations aussi bien que celui du dialogue des cultures ; c’est défaire 
l’arrogance supérieure des uns et la révolte des autres. C’est déconstruire la 
langue meurtrière. La réalité est la diversité mille fois imbriquée des milieux 
culturels : place aux libertés personnelles, aux constructions sociales et à la 
reconnaissance de leurs bricolages. 

Il est possible, cependant de tracer un itinéraire classique d’usure des mots 
qui de l’abstraction paresseuse conduit par étapes à la falsification 

a. Les verbes remplacés par les substantifs ou les abstractions 
paresseuses. Il semble que les mots des langues de bois sont souvent 
des substantifs, masquant leurs verbes, les actions que dit une langue 
vivante ; ces déplacements sont très utilisés dans la fabrique du 
socialement correct. La liberté proclamée en abstraction n’a de sens 
que pour celui qui sait la traduire en son « verbe », en ses différentes 
modes (se libérer et libérer) traduits, certes en substantifs, mais de 
résultats, ceux qui indiquent les actions : des expériences de 
libérations. Celui-là, cette femme, cet homme, voire ce peuple, qui 
sont témoins ou acteurs ne peuvent plus se « payer de mots ». Pour 
soigner la langue, pour lutter contre son usure, cette forte entropie 
qui la rend médiocre et vulgaire, instrumentalisable à merci, il faut 
sans doute revaloriser ses verbes car une langue est d’abord une 
action qui relie des actions. Les sujets et compléments sont entre les 
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verbes, sont positionnés par les verbes dans une langue et ses 
langages qui cherchent à dire la complexité, qui pistent les chemins 
entre le for interne et le for externe, qui bousculent les mots usuels 
pour leur faire « rendre » leur capacité d’exprimer une présence et 
une relation singulières. Pister jusqu’à la source de ce que l’on 
cherche à dire, de façon à ce que l’interlocuteur soit touché dans sa 
propre quête de cette authenticité, même et autre. Là est la force du 
verbe réconciliant diversité et universalité dans la singularité de 
chaque usage. Simplement dit, le verbe est rencontre sociale, 
évoquant objets, êtres de l’environnement, personnes, en 
convoquant les mémoires à disposition. Le verbe de la langue 
vivante appelle ; le mot inerte des langues de bois, ou le « mot de 
bois » des langues convenues, prétend répondre en clôturant la 
question ; il fait taire en esquivant les diversités. Bien sûr, la langue 
de bois a aussi ses verbes, mais leur usage est plus grossier, leurs 
sens, leurs temps, leurs modes et leurs conjugaisons sont réduits. 

b. L’abus du singulier forme souvent un second niveau de 
déréalisation. « La liberté », tout le monde est pour ; cela n’engage 
à rien de précis ; mais « les libertés », c’est plus complexe, plus 
concret : cela implique des choix délicats et des engagements et il 
convient de déceler les interdépendances entre des libertés 
concrètes. Les « conditions de libération » (l’action par le verbe est 
ainsi restaurée), c’est encore plus fort, et seule l’idée forte peut être 
porteuse de stratégie. De même « la pauvreté » se donne comme 
synonyme de « la rareté », ou du moins sa conséquence, et apparaît 
donc principalement comme une donnée quantitative. Mais 
comment expliquer le fait qu’il y a injustice et que certains ont trop 
et que ce gaspillage de ressources avec ses cloisonnements est 
intolérable ? L’abstraction au singulier implique qu’il n’y a qu’une 
alternative qui est son contraire, avec éventuellement des 
compromis : la richesse comprise dans la même réduction, 
quantitative. La palette des mots est réduite à la logique binaire de 
l’inclus ou de l’exclu. Tout autre est l’acte fondamental qui consiste 
à nommer et évoquer, interpelant ainsi celles et ceux qui habitent 
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une langue. L’abstraction philosophique abstrait elle aussi de la 
diversité et de ses pluriels, mais elle ne les ignore pas, elle cherche 
à les inclure, elle les « appelle ». L’abstraction philosophique est un 
effort, un arrachement ; l’abstraction paresseuse est une réduction, 
un oubli de la diversité. La première ne se prend pas pour une 
dénomination directe de la réalité, elle se sait construite, imparfaite 
et relative, tant il est difficile et toujours incertain de chercher à dire 
l’essentiel. Évoquer « la liberté » pour Paul Éluard, ou pour un 
résistant qui vit l’importance d’une culture politique, c’est évoquer 
un idéal concret et nécessaire dont il ne peut connaître toutes les 
voies de réalisation, de libération ; il en sait seulement la nécessité, 
le verbe. C’est une multitude de chemins possibles au sein desquels 
il est difficile de tracer un itinéraire. Ce ne sera jamais une situation 
acquise comme celle qui tranquillise le consommateur de mots-clés.  

c. Les négations sans contenu forment souvent un troisième niveau de 
déréalisation permettant la construction des leurres politiques. Il en 
va ainsi de la « transparence », ou négation des obstacles ou parois 
d’information. Mais la transparence ne peut être légitimement 
revendiquée qu’en ce qui concerne les procédures de comptabilité, 
et celles de décisions ou de démonstration, bref ce qui « doit » être 
montré, publié. Mais qui peut prétendre qu’une personne, une 
communauté, une entreprise, un État, puisse être transparent, alors 
que l’information possible est de nature infinie, mal connue, mal 
maîtrisée, et relève en bonne part aussi de sphères distinctes, dont 
certaines sont à protéger (sphère privée, secrets professionnels, 
obligations de réserve) ? Il est bien plus exigeant de prôner un verbe 
à double tranchant, un verbe - charnière : l’action d’information 
« adéquate », celle qui est nécessaire pour exercer des actes libres. 
Mais c’est plus difficile à définir, car cette action – l’information – 
est un lien entre plusieurs actions. Il en va de même de la pauvreté, 
décrite plus haut, en tant que négation de richesse, donnant à croire 
que chacun sait ce qu’est la richesse, une accumulation de biens. 
Dans le même ordre encore, une « minorité » pour désigner une 
communauté culturelle par le seul rapport quantitatif : le message, 
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même sous prétexte de la protéger, est ainsi perverti. Il contribue 
paradoxalement, en montrant une exception, à justifier la légitimité 
de la « règle majoritaire » (il est normal que la majorité commande), 
et il présente les minoritaires comme des mineurs à protéger…  
par condescendance, alors que leur existence et leurs 
revendications, contestent au cœur le monoculturalisme et ses 
mensonges. La revendication de valeurs positives, justifiées par 
elles-mêmes et non en voie réactive, oblige ceux qui ne savent se 
qualifier eux-mêmes que par leur rapport majoritaire, à reconnaître 
leur incompétence face à la diversité culturelle. Celle-ci est pourtant 
le premier patrimoine commun, la source de fiertés partagées et 
donc de paix. 

d. Les doubles négations achèvent l’aliénation de la langue. Elles ne 
disent rien par définition : la « lutte contre la pauvreté » indique 
qu’on va lutter contre une absence, ce qui sous-entend qu’on sait 
très bien ce qu’est la pauvreté comme envers de « la » richesse.  
Ce n’est pas vrai et est de surcroît injurieux pour celui qui aurait le 
droit de dire et de choisir quelles valeurs et quels soutiens, et 
lesquelles de ses capacités, il veut développer. Remontons cette 
chaîne de stérilisation, cela donne : « lutte contre la pauvreté »,  
la double négation justifie l’abstraction au singulier « la pauvreté », 
laquelle cache le verbe exprimant une relation réaliste d’une 
personne ou un groupe en « situation d’appauvrissement »  
(la pauvreté n’est pas un état de départ, mais le résultat de 
violations) ; le verbe lui-même appelant le pluriel, les situations 
d’appauvrissement s’analysent chaque fois comme des 
discriminations multiples: des femmes et des hommes oubliés, 
violentés, parce qu’ils sont ceci ou cela (paysans, noirs, minoritaires, 
malades, âgés ou jeunes, d’une autre religion, d’un autre parti…). 
La pauvreté apparaît comme un vide à remplir, alors qu’il s’agit 
d’une action violente et durable d’appauvrissement. Il faut la 
déceler pour ce qu’elle est : des crimes perpétués de façon continue 
en toute impunité et en large indifférence. La même construction 
d’un leurre politique se reconnaît dans l’expression de « lutte contre 
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la violence » ou contre le terrorisme, qui donne à croire que la 
violence est une excroissance à éradiquer, pire, un être pervers à 
éliminer : le négatif a été positivé, réifié. Il s’agit au contraire d’un 
ensemble de déviances dont il faut aller interpréter la généalogie 
pour pouvoir tenter une résilience, déceler les forces positives. Ce 
renversement de perspective est difficile et ultrasensible, il implique 
une conversion à la complexité et à la possibilité d’un engagement 
susceptible de détruire les positions acquises. Les bien-pensants et 
les bien-agissants doivent d’abord avouer leur ignorance, les 
exterminateurs se désarmer en pleine crise et ceux qui se croient non 
violents et pacifiques accepter le risque de très mauvaises surprises 
sur quelques causes de violences qui viennent de leurs propres 
pratiques. Pires sont donc les substantifs qui désignent des maux à 
combattre et à éradiquer, esquivant les actions de remise en question 
de recherche des ressources cachées chez les « pauvres » et les 
« terroristes ». Cette langue-là n’est pas seulement de bois, elle est 
de fer et sent la poudre, les prisons et les taudis.  

e. Le tranchant des mots, c’est leur verbe dur ou délicat avec tellement 
de nuances, c’est notre gestuelle d’hospitalité, c’est l’expérience 
mille fois renouvelée de leur pauvreté tout autant que de leur 
aptitude à provoquer des correspondances, des communications 
insoupçonnées, des promesses tenues. Imagé autrement, chaque 
mot ou chaque phrase, comme chaque geste, est une coupe à offrir, 
une pièce à habiter, meubler, ouvrir et fermer au quotidien, un lieu 
où se joue la difficile des relations, c’est un corps prêté. 
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